我和我的窝
图/罗浩 文/Wendy（媒体转载须经管家婆彩图大豫网及作者授权）
我们活在郑州，活在这个尴尬的时代，每天和所有人一样领着上帝发给的24小时，坐车、买菜、上班，疲于奔命。或许，那些废墟才是最亲切的，因无论是拆毁之前，还是建成之后，那些房屋家园都没有我们的位置，我们只是租客——无论在故乡还是异乡，我们都一样被拒绝收留。房租疯涨的时候，就是我们的青春被清仓甩卖的时候。
——郑州独立杂志《黍离》 碎岁/笔
7月1日起，香港六合彩管家婆迎来新政，房屋出租如不备案将面临罚款，而备案后将面临税收。毫无疑问，多数房东将会将这笔税收转嫁在租客身上。面对渐渐消失的城中村，日益高涨的房租，蚁族如何在这个城市里扎根立脚，郑漂又将向何处去？我们走进9位网友的家中，叙说他们和出租房的故事。
【毕业生小煦：掏着一样的房租 睡在阳台地铺】
"我一直试图找个正确的词汇去形容它，家？房间？床？都不合适。对我而言，它只是一个睡觉好打游戏的地方——铺在阳台上的地铺。"今年夏天刚毕业的小煦，和其他同学一样，面临着求职和租房的双重难题。刚找到一份2000元月薪的临时工，在同学家蹭住的小煦不得不加紧找房的步伐。为了省中介费，小煦决定自己直接找房子，然而，在网上一个一个的找个人房源，却一次次的打到了中介的电话上。晚上回去，他发现手机上计步软件已经破了纪录：三万步！此后的十几天里，小煦形容自己的生活轨迹都是：上班——干活——趁领导不在上网找房子——午休跑出去看房——干活——下班出去看房。终于，在洗澡时发现自己晒脱皮的那一天，他还是"从了中介"。
历经四五十次的挫败，终于，小煦和同学在农业路找到了一间两室一厅，虽然不大，洗澡做饭功能却还俱全。一对情侣占据了大房间，小煦和同学只剩下小房间。没想到同学也抢先一步占据了房间里的唯一一张床，小煦只有在阳台打地铺。而对于900元的房租，两个人却是平摊。面对有些"不公"的待遇，小煦自称看得开："出门在外多包容就好。"学习新闻专业的他有着从事媒体行业的梦想："现在的工作只是维持生活，我得继续努力找一个好工作，租房的钱还是借同学的，我得先还上。"
【郑漂女孩羽儿：甘愿裸婚租房】
刚刚新婚的羽儿和老公租住在杨君刘的一个小房间，房屋虽然破旧，却在女主人的巧手布置下显得干净温馨。"刚入住时只有一张破床，一个破柜子。我们慢慢添置了冰箱、洗衣机、粉红色的壁纸，布衣柜，使得这个家越来越像个家。"去年一年，羽儿经历了四次搬家。"这也许是我在郑州的最后一个家了，对于日益增长的房租，我们的工资简直是杯水车薪，买房就更不用想。准备和老公回老家洛阳了。"
老公从事汽修行业，行情好时一个月能有五六千元的收入，然而每个月600元的房租仍是不小的开支。辛苦打拼存了一点积蓄的夫妻俩，倍感在郑州生活的疲累。"准备回去做点小生意，家里买房压力也小。"羽儿和老公是初中同学，爱情之路走的很坚定。虽然刚结婚时没有房子，羽儿却很乐观："只要努力，面包会有的。"而羽儿的父母也并没有反对这个"无房女婿"。羽儿的闺蜜也多是郑漂一族，朋友偶尔小聚，是平凡生活中的调味剂。"未来不管经历多少挫折磨难，我都会勇敢面对。在这里，有相识十年的老公、有相知十年的姐妹，在挫折的时候鼓励安慰我，在开心的时候一起欢呼一起笑，我认为今生大最的收获就是情感，最大的财富就是他们一直都在。我很荣幸也很知�
1000
悖晕掖硬蝗衔约阂晃匏小７芏钒桑�"。
【待业青年双喜：夫妻、妻弟三人挤一房】
双喜今年刚新婚，和妻子租住在紫荆山一个80年代的家属院中。阴暗破旧的房间，嘈杂脏乱的环境，夏日忍受暴晒没有空调，冬日潮湿的厕所并不具备淋浴功能，一个月800元的房租并不低廉。唯一的便利是在市区中心，离妻子上班的地方近。
刚搬进来，双喜和妻子有点不适应新家的环境：地面是水泥面，电线老化凌乱，吊扇又脏又旧，房间里除了一把旧木柜一无所有，床是自己花了几百块从二手市场买来，甚至阳台都是自己花了千把块请人封上。
为了琢磨创业做点小生意，双喜已辞职在家一年，房租开支靠以前的积蓄，而妻子的月收入也只有2000多元。身为信阳人的双喜做的一手好菜，酸菜鱼更是绝活。每当妻子下班，总能享受到丈夫的好厨艺。只是破旧的厨房让人难以一展身手。提起在郑州买房，双喜表示"5年内没有可能。我的积蓄不多，更不想拖累家里。"妻子的弟弟刚刚高中毕业，来郑州打工，月薪也只有一两千元。为了给弟弟省钱，双喜花了80元买了一张折叠床在屋内，3人共睡一个房间。"虽然有很多不方便，但有什么办法？"
"希望靠我的打拼，能买起一套3居室。爸爸已逝，我想让妈妈有个美好的晚年，也想给孩子一个美好的将来。"双喜点燃一支烟，在幽暗无光的门厅里畅想着。
【歌手无醒：自由宅男的音乐梦想】
一把吉他，几支口琴，几摞厚书，这是无醒最值钱的家当。衣服不多，一双回力鞋已穿到破口，日子徐然忧患，粗茶淡饭，布衣简衫，清简自得，一首歌足以是生活最大的调味品。
无醒租住在保吉寨的标间，由于接近西流湖公园，爬上房顶，可以一览山湖秀色，烹茶放歌。凭着这个天台，无醒认定了这里，一个月600元的租金，不足20平的房间，除了电脑风扇，没有任何家电。"我工作了10年，觉得时光被浪费，如今30多了，更应该在最好的年龄做最好的事。"为了喜欢的音乐与书本，无醒告别了奔波劳碌的工作状态，开始自由职业生涯。日子艰辛了就去做做业务，跑一跑以前的老客户，有了一笔收入后就深居简出，练琴放歌，琢磨为伴。日子紧紧巴巴，却自由无拘。
"人生就像一场梦，梦醒尤还在梦中。"无醒这样解释自己的名字。年轻时的他曾因喜爱音乐流浪北漂，在地下通道唱歌，也曾为尝试回到正常生活轨道而用心工作，将音乐作为第二职业。"十年一梦，才发现什么都没有留下，社会太复杂，而艺术最真实，我还是愿意走向内心深处的声音。"虽然暂时没有考虑买房，无醒还是畅想未来家的模样："希望有一个院子，可以和朋友弹琴唱歌打手鼓，谈天说地烹茶喝。不喜欢城市中心，可以是城郊，可以在他乡，只要我是自由的。"
【90后保险经纪木棉：起薪1000元 3年买房买车】
90年的木棉每天下班后要到邵庄的老房子打包行李，分批将家当运往新的租处。从陈寨到棉纺路，从五龙口到邵庄，这是她在郑州的第7个家。新房2017年交房，木棉不停的更换租处，房租也由最初的300元变成现在的1300元。
木棉自称比同龄人幸运。刚毕业从事保险经纪的工作，第一个月薪只有1000多块，但随后带她入行的老师离职，把手上的业务资源也一并给了她。随着资源越来越广，提成越来越高，从老家信阳到郑州打拼的木棉，在职业生涯中的第3年买了车，拥有了自己的小户型："我终于可以不再漂泊！"
现如今的老房子厕所漏水问题严重，木棉不得不拿塑料袋子去接。由于厨房脏乱差，自称最喜欢做饭的木棉一顿饭也没在这里做过。每次搬家，多年积累的家当都是心病，已经搬走一半的鞋盒垒起来足有两人高："太多了，搬不动时就把一部分衣服扔掉了。"虽然现在收入过的去，也在郑州安了家，可巨大的工作压力仍使她焦虑："这几年在外漂泊真是太累，郑州环境污染，交通拥堵，房价上涨，而我的家乡信阳已经连续好几年被评为全国十佳宜居城市，是不是当初我的选择是错的？"
【诗人碎岁：我的房子可以请你们免费洗桑拿】
读书赋诗，春花秋月，谈天说地，与友共醉，不为五斗米折腰，这也许是碎岁梦想中乌托邦的生活。虽然工作已经8年，碎岁却坦言并没有攒下什么钱。从一个城中村辗转到另一个城中村，目前在西三环的郭庄新村是他在郑州的第3个家——一个15平米的小房子。由于朝阳，没有空调，窗户狭窄难以通风。室外30出头的温度，进了屋子却可以高到40度。"客人来了就开风扇，空调扇，电脑散热扇，再加上两把蒲扇，一个西瓜——这是我最高的待客礼节了。"碎岁打趣道。
4000元的月薪，房租加上水电网费的开支，差不多有五六百元。对于剩下的积蓄，碎岁称"有时买书，有时请朋友吃饭，有时把钱给家里应付事情，也不知道怎么就没了。"近300本的存书已经捋起一人高，每次搬家，这些珍贵的"朋友"是最让碎岁头疼的。为此，他不得不在搬到这里前，扔掉了300本书，并告诫自己"一定要少买书"。在不大的房间里，碎岁打�
1000
〕鋈鲎痔谇奖谏希Χ云凑纷欢习峒业目嗄铡希幔搿�
【白领真真：房租占去工资三分之一的月光族】
月薪3000，房租900，从事行政工作的白领真真平时喜欢逛街购物，是个标准的"月光族"。为了补贴生计，擅长跳爵士舞的真真会在业余接一些演出活动，但这并不能从基本面上改善生活。"球赛的啦啦队，一场才给100元，你能想象吗？"
男友刚从外地到郑州，还处于待业状态，两个人虽计划着买房，却不知何时能实现这一心愿。"实在买不起就租呗，我不介意裸婚，日子还长，慢慢奋斗就是。"
真真所租住的这套房子160平大，由她和3位同事合租。同事养的猫咪多多，和真真的泰迪小呆，时常打架撕闹，一个傲娇高冷，一个呆萌可爱，给她日常简单的生活增添了不少乐趣。一人，一猫，一狗，一个大大的房间，一份低廉的薪水，一个不知道何时才能实现的安家梦，在真真的简单知足的日子里，努力的落地生根。
【模特佳骆：不愿回老家买房 要去上海打拼一片天】
95年的男模佳骆经常辗转于郑州上海之间，参加比赛，进行培训。在郑州的百平大房由他和哥哥姐姐合租，由于年纪小，3000多元的月租他并不需要参与分摊。月薪4—5千元，不需要负担房租，可佳骆并没有存下什么积蓄，相反还欠着一堆卡债。"做模特的少不了在形象上提高自己，服装鞋帽、护肤品是占了日常花销的大部分。"两地辗转，控制饮食，严苛训练，这些并没有佳骆感到辛苦："我的梦想就是去上海打拼，有朝一日能在这个行业出人头地。"尽管父母盼着他们的独生子回老家鹤壁安稳工作，并能为其铺排好房子等大事小情，佳骆还是想出去闯一闯。
橱柜里堆着满满的衣装，搬家似乎是个很沉重的负担。对此，佳骆说："如果确定下来在上海发展，我只会带三分之一的衣服，我得跟随潮流加快更替速度，也相信自己将来能买上更多。"
【新妈妈阿娇：快临盆时被房东下逐客令】
阿娇在半年前迎来了宝贝女儿一一的出生，回忆起毕业后6年间的辗转漂泊，她不由的感慨万千。刚毕业时，孤身一人来郑州，陌生的地方，陌生的人群，使她像个无助的孩子，不知如何扎根立足。实习期没工资，吃住只能靠爸妈，自己独住一间小破屋，墙上有个壁虎都不敢去动一下。终于熬到有了正式工作，和女同事合租在一起，形影不离互相照应，让贫瘠的生活终于有了一丝暖意。回忆起这段时光，阿娇称"贫穷又快乐"。历经数次辗转，加上在职业道路上的不停深造，阿娇终于和老公东拼西凑付了一套80平房子的首付，在租房期间怀上宝宝。由于担心有避忌，阿娇事前特意询问房东在房子里坐月子有没有关系，房东自称是护士，司空见惯不介意。然而，在阿娇临盆前，房东却打来电话下了逐客令。这一变故让阿娇欲哭无泪。找了半个月没有合适的房子，拖着大肚子身心俱疲，阿娇只有哭着求房东，并承诺每月房租加上100元，再额外送给房东一个大红包，才得以继续住下。
添了宝宝不久后，阿娇的新房也装修的差不多了。新家在晾晒期间，被绿萝环绕。怕宝宝沾染上装修的味道，同时为了专业深造考证，夫妻两人将孩子送回老家，自己则睡在阳台打地铺。儿童房被布置的温馨可爱。"好歹是有一个家了。6年的奋斗换来如今的一切，我还要继续，给宝贝一个美好的未来。"
我想有个家，一个不需要很大的地方。愿我们能用梦想和汗水做成钢筋水泥，支起未来的广厦万千，在这偌大的都市里，为我们遮风挡雨。
